지난해 초겨울 날, 낙엽들이 소복하게 쌓여 바스락 소리를 낼 듯 봉긋한 봉우리들이 사이좋게 어울린 경기도 안성시에 소재한 이강소 화백 작업실을 찾았다. 회화, 비디오, 세라믹조각, 판화 작품 등 자유로운 화법언어를 탐구해 오고 있는 화백은 1973년 서울 명동갤러리서 열린 첫 개인전 ‘소멸’로 화단에 큰 반향을 불러 일으켰다. 전시장에 미군부대서 나온 목재박스 테이블과 의자를 놓고 선술집을 설치하였다. 그 표면은 남겨진 손님들과 신체 접촉, 담뱃불들을 수없이 비벼 끈 흔적들, 뜨거운 냄비들로 인한 태워진 흔적들, 걸레질로 반질했다.

“그러므로 ‘空’은 삼라만상으로 형상화한 물질의 공간계, 즉 인식대상의 경계에서는 찾을 수 없다. 그렇다고 實相이 그대로 불변하고 있는 것이 아니므로 生과 滅, 有와 無의 兩邊을 一觀해야만 얻을 수 있는 것이다. 空은 一切萬有를 다 빼어 버린 虛空(Nichts, Vacuum)의 뜻이 아니라 一切萬有를 包括統攝한 充實이라는 것을 잊어서는 안 될 것이다.” 맑고 선명한 어떤 흔적이 허공을 지난다. 머무는 듯 어느새 사라지는 바람같이. 하얀 뭉게구름 떼가 발돋움하

“백두대간 한 가운데 백석산(白石山)속에서 작업한다. 자연스럽게 생겨나는 감정이 우리 산, 우리 자연 등 지나간 것이나 현재나 또 다가올 미래까지 산맥을 관통하는 강인함의 근원을 생각하게 된다. 그것이 한반도 역사와 다르지 않다. 뭐랄까, 산속에서 그리니까 자연과 사람을 바라보는 시선의 온화함과 따뜻한 감정이 커지더라. 젊은 날 부정의 시간이 없지 않았지만 지금은 긍정으로 바뀌었다.”지난 10월24일 오픈해 2018년 2월4일까지 수원시립아이파크미술관(SIMA)에서 열리고 있는 ‘새벽의 몸짓’기획초대 전시장에서 인터뷰 한 화백의 일

“머리 하얀 어머님 임영에 두고 慈親鶴髮在臨瀛 장안 향해 홀로 가는 이 마음 身向長安獨去情 고개 돌려 북촌 바라보니 回首北村時一望 흰 구름 날아내리는 저녁 산만 푸르네 白雲飛下暮山靑”(사임당전(師任堂傳), 정옥자 著, 민음사 刊) 모든 것을 내려놓은 듯 푸름으로 물든 처연한 가슴 그대로 침묵하는, 바다. 물을 덮고 산허리를 휘감던 자우룩한 안개가 걷혔다. 수평선 저 너머를 바라보다 문득 눈물이 핑 도는 것은 무슨 까닭인가. 아 그저 아득하기만 한 동해여. 하얀 눈발에 뒤섞여 살 에이는 한파가 고적한 봉우리를 넘어선다. 잎을 떠나보낸

어느 고등학교에서 선생님이 학생들에게 장래 희망을 물어 보았다.“영철이는 나중에 뭐가 될래?”“네, 저는 우주 과학자가 되고 싶습니다.”“영숙이는?”“저는 여자니까 애 낳고 평범하게 살래요.”“영구는?”“저는 큰 꿈은 없고요, 영숙이가 애 낳는 데 협조하고 싶어요.”조직을 하나로 만드는 ‘공감’ 리더아마도 영구는 영숙이에게 한 표를 얻었을 것이다. 한 번 웃고 나면 가까워지기 때문이다. 이처럼 하이 콘셉트의 시대 필수품은 남을 웃길 수 있는 능력이다. 하루는 잭 웰치 전 GE 회장에게 한 사람이 비난하는 질문을 했다. “당신은 배운

오페라 ‘투란도트’가 ‘2017 세계 4대 오페라 축제’에서 대미를 장식한다.베세토오페라단(단장 강화자)은 오는 24일부터 26일까지 3일간 세종문화회관 대극장에서 이탈리아 푸치니페스티벌재단과 공동으로 푸치니 오페라 ‘투란도트(Turandot)’를 공연한다고 밝혔다.이번 공연은 한중 수교 25주년을 맞아 세계 4대 오페라 축제 폐막작으로 대미를 장식할 예정이다. 1926년 밀라노에서 초연된 ‘투란도트’는 이탈리아 작곡가 자코모푸치니의 유작으로 그의 예술성과 음악적 기량이 반영된 걸작이다.공주 투란도트는 결혼을 강요하는 아버지에게 자

“포월자(包越者)의 사상은 대상에 대한 습관적인 인식을 지양함으로써 우리들에 대해 존재하는 모든 존재의 한계를 인식할 것을 요구한다. … 포월자의 사상은 ‘이미 알려진 존재’로서 죽은 존재를 포월하고 이에 생명을 부여한다. 그것은 단순하나 철학적으로 무한한 효과를 갖는 사상이다.” 만추의 청아한 아침햇살이 강변 고층빌딩 유리창으로 스며들었다. 막 잠에서 깨어나 발돋움하는 빛살은 천천히 그러나 자상한 흐름으로 순간순간 반짝이며 제 모습을 드러냈다. 그럴 때마다 광색이 잉태하

“춘천중앙시장은 유년시절 어머니를 따라 많이 다녔다. 내가 제일 좋아하는 것이 참기름이었는데 가게 주인아주머니가 후덕해 가끔 작은 한 병을 덤으로 손에 쥐어 줄때도 있었다. 그 시절, 간장에 참기름을 비벼 먹으면 최고였지 않았나. 그런 향수와 성장의 터전에 대한 애정이 근작 우리들 삶의 모습들에 눈길을 돌리게 한 것 같다. 불야성을 이루는 야시장(夜市場)을 통해서 재래시장의 활성화를 기원하는 의미가 있다. 개인적으로도 가끔 그곳에서 지인들과 술잔을 기울인다. 그림을 통해 나름 춘천의 시장경제활성화가 되었으면 좋겠다는 마음을 담았다.

“산 위엔 마른풀의 향기, 들가엔 장미들이 시드는 향기/당신에겐 떠나는 향기, 내게는 눈물과 같은 술의 향기/모든 육체는 가고 말아도, 풍성한 향기의 이름으로 남는 상하고 아름다운 것들이여, 높고 깊은 하늘과 같은 것들이여……” 어느새 강바람은 시리고 백열등 불빛도 졸고 있는가. 밤은 깊어가고 시래기나물 푹 고아진 뜨끈한 국밥 한 그릇이 속을 달랜다. 생선 굽는 연기가 푸르스름한 허공으로 사라질 때 누군가 흥에 겨워 강원도 장타령을 불러 젖힌다. ‘춘천이라

“이거 혹시 암 아닙니까?”“암은 아니니 크게 걱정 마십시오. 이렇게 굳어지면서 구부러드는 병이 있습니다.”이제 막 마흔을 넘긴 S씨에게는 남모르는 고민이 있었다. 한 달 전, 사우나탕에 갔다가 우연히 음경을 만져보니 위쪽 중간 부분에 단단한 느낌의 덩어리 같은 것이 몽글몽글 만져지는 것이었다.순간 가슴이 덜컥 내려앉았다. 혹시 암이라도 생긴 것은 아닐까.“어떻게 된 것이지요? 전에는 이런 게 없었는데…. 혹시 암 아닙니까?”그는 겁에 질려 어쩔 줄 몰랐다.“발기는 잘되는 편입니까?”“예, 그런대로요. 하지만 발기 도중에 통증이 있

“이런 생각을 해 보았다. 현재의 서울을 비우고 광화문 광장에 정도전이 꿨던 꿈, 세종대왕과 이순신 장군 그리고 나름의 크든 작든 무수히 많은 사람들의 꿈을 모두 다 수렴해 한 가지로 표현한다면, 그것을 상징한다면 무엇이었을까?” 임옥상 작가의 말이다. 그는 그러면서 이렇게 덧붙였다.“나는 흰색의 꽃이 먼저 떠올랐다. 그래서 꽃 만은 모두 종이를 만드는 펄프로 화면을 운용했다. 어떤 것도 들어가지 않은 순수 재료다. 또 화면 배경은 인왕산, 북한산 보현봉, 백운대 등 서울의 산으로 주재료는 흙이다. 흙은 내가 몸으로 부딪혀야 했다.

“팔딱거리며 흔들리는 불꽃이여, 오 오, 입김이여! 하늘의 붉음의 반영이여,너의 신비를 푸는 자는 알 수 있으리라. 이 세상의 모든 삶과 죽음이 무엇인가를.” 등 굽은 산(山)은 흔들리는 나뭇가지와 바람과 비감한 노래를 부르는 자(者)의 뜨거운 가슴을 어루만진다. 하여 산은, 물결이다. 능선은 길을 틔우고 햇살 좋은 날, 깊게 패인 얼굴의 주름과 손바닥 굳은살처럼 두꺼운 등짝을 드러내며 그렇게 고담(枯淡)하게 제 자리에서 흔들림이 없다

“평소 서울서 강릉을 오가며 순간순간 포착되었던 것들을 기억에 남겨 그것을 조합할 때도 있고 그 장소에서 스케치해 작업에 옮기는 등 다양한 조형방법으로 표현하려 합니다. 대부분의 작업을 하는 사람들은 아마도 비슷한 생각을 가지고 있을 것 같은데 저 역시 이런 과정들이 ‘Landscape’ 연작에 형상화 됩니다. 종종 주변에서 내 작업을 보고 좀 심심하다고 이야기하곤 하는데 아마도 소소한 것들을 하나씩 거두어 내고난 후 남는 것들이다 보니 그렇게 느껴지는 것 같습니다.”서울 삼청동 한 카페에서 만난 하연수 작가는 자신의 회화세계에 대

발기 부전은 그 원인에 따라 다양한 치료 방법이 존재한다. 심인성 성 기능 장애 환자라면 일차적으로 심리치료나 약물에 의존하면 되겠지만, 기질적 원인의 장애를 겪는 환자라면 문제가 다르다.기질적인 장애는 사고에 의한 외상이나 과음, 과로, 혈관 신경 장애, 성인병, 약물 남용 등 여러 요인으로 성 트러블이 생긴 경우다.동맥경화나 외상 등으로 혈관이 막혀 성 기능을 상실한 환자라면 대개 미세혈관 재활수술 등 외과적 방법과 해면체 부위에 혈관 확장제를 주입하거나 특수 화학제로 만든 보형물을 음경 내에 직접 삽입하는 방법을 사용한다.보형

“소변을 너무 자주 봐서 집중이 안 되고, 밤에 자다가 서 너 번씩 깨다보니 잠을 설칠 때가 많습니다.”“전립선수술을 받은 후부턴 정액이 안 나와서 쾌감이 아주 떨어졌습니다. 어떻게 고칠 수 없겠습니까?”가끔 이런 호소를 하는 환자들이 찾아온다. 전립선 비대증으로 소변이 힘든 환자들이 요도를 통해 전립선조직을 깎아내는 수술을 받으면 발기능력에는 별 영향을 미치지 않는다.다만 정액이 밖으로 나오지 못하고 방광 안으로 들어가게 돼 성적 쾌감에는 차이를 느낀다. 그러나 이 정도의 희생은 어쩔 수 없이 받아들여야 한다. 전립선이란남성에 있

한낮 열기는 초저녁 시간이 오면서 신기하게도 부드러운 바람으로 바뀌었다. 팽팽한 긴장을 불러오던 뜨거움이 아이스크림처럼 시원하고 부드럽게 살갗을 스치자 꽃이 피어나듯 마음이 열렸다.여름날 해변이란 어디든 복잡하고 부옇게 부서지는 포말처럼 조금은 들떠 있었다. 시끌벅적하지만 어둠이 밀물처럼 밀려드는 낮과 밤사이 그런 시간대엔 뭔가 극적요소가 다분했다. 해안절벽 나뭇가지 위엔 오렌지 빛 노을이 미묘한 여운으로 가지런히 걸려 분주한 가운데 고즈넉한 시간의 흐름을 일깨우고 있었다.우아한 인테리어의 레스토랑 파라솔에 흑장미가 그려진 까만 모

“귀가 길 슈퍼마켓 앞에 버려진 박스더미가 눈에 들어왔다. 모퉁이에 쓸모없이 버려진 상자들을 보다가 ‘저것에 생명을 불어넣으면 어떨까’하는 생각이 불현 듯 스쳤다.어릴 때 장난하며 놀다가 뭔가 아이디어가 나오듯, 그때부터 수많은 상자들을 콜라주도 하고 해부하고 사진촬영도 하며 가지고 놀았다. 세워보면서 조각도 염두에 두었는데 날이 습할 땐 축축해져 넘어졌다.상자를 직사각형으로만 떠올리기 쉽지만 펼쳐보니 형태가 아주 많았다.” ‘Dancing Box(춤추는 상자)’연작 탄생배경에 대한 김봉태(KIM BONG TAE) 화백의 일성이다.

“모든 기호는 기원적(본질적)으로 반복 구조를 지니고 있다는 사실을 인정한다면 기호의 허구적인 사용과 실제적인 사용 사이에 있다고 믿어온 경계는 위협받는다. 기호는 본질적으로 허구로 짜여 지는 것이다.이 지점에서부터, 표지적 의사 통화에 관계되든, 아니면 표현에 관계되든, 내면적 언어와 외면적 언어, 혹은 내면적 언어가 있다는 가정 하에, 실제 언어와 허구의 언어를 뚜렷하게 구별 지을 수 있는 확실한 판단기준은 없어진다.”물방울이다. 순수 하늘이 내

“나를 에워싸는 이 소리는 부드러운 공기의 물결일까? 기쁨에 넘쳐나는 향기의 파도일까? 넘실거리며 나를 감싸며 출렁이는구나. 숨을 쉴까? 귀를 기울일까? 달콤한 향기 속에서 마지막 숨을 내쉴까? 넘실대는 물살 속에 울려 나오는 소리 속에 세계의 숨결이 불어오는 우주 속에…빠진다, 가라앉는다…의식이 없어진다…지고한 쾌락이여!”

“그녀의 작품은 세상속의 아픔과 진통을 이해하며 그녀 속에서 직접 체험한 것을 보여주고, 지각 있는 인간으로서 믿음 속에 나타나는 즐거움을 통해 이겨나가는 것을 보여준다. 긴장과 투쟁은 작품을 힘 있게 만들어 준다. 우리는 그녀의 캔버스에서 빛과 어둠의 대결 그리고 혼란을 질서로 이끌려는 싸움, 단순한 시각이 보여줄 수 없는 것들을 느낄 수 있다.”